江南app下载羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

　　作为参与过茅盾文学奖的评奖工作，参加过《繁花》研讨会的文学中人，电视剧《繁花》带给我强烈的陌生感。我都没办法确认，小说和电视剧在“同名”之下的共同点到底有多少。但我很认同电视剧《繁花》引起的持续热议。

　　在我看来，这是一部“最上海”的艺术正品。我甚至认为，借助《繁花》，上海终于在艺术创造的领域里找到了自己的“腔调”，而且全方位保持、全线条贯穿了这一“腔调”，塑造了一个既是眼前的庞大存在，又具有某种虚幻、迷幻色彩的上海形象。

　　上海成就了金宇澄、王家卫，成就了小说版、电视剧版《繁花》。反过来说，《繁花》也成就了上海，而且站在当下文艺创作角度讲，我更愿意强调《繁花》对上海城市文化的保持、上海城市文化品质的提升所起到的特殊作用。

　　在中国，上海是个“异数”，它必须保持这种异质性，彰显它的城市品格。上海不应该是一个规模更大的内地城市，它应该在领风气之先上发挥自己不可替代的独特作用。

　　随着中国城市各显其能的迅猛发展和快速崛起，上海独树一帜的形象渐有模糊的趋向，时尚和文化的引领性也有减弱的风险。京片子、东北话、关中方言在影视剧和艺术舞台上各显其能的背景下，沪语，苏白，却很难通行。在小品里，这种方言也曾是自嘲或他讽的对象。

　　《繁花》一体化拯救了这一切。观赏《繁花》，与其说是追逐剧情，不如说是追逐表情；与其说是追逐明星，不如说是欣赏附着在这些角色身上的各种符号、标签，他们的穿着，他们的步态，他们的语言。

　　那些偶尔冒出的纯粹的沪语，大量夹杂在人物对话中的“沪普”，无论“响”还是“不响”，都是看点，都值得流行。“宝总西装”“宝总泡饭”，黄河路、和平饭店，《繁花》带火了一系列与上海有关的东西，花样繁多。人们不得不感慨，还是上海厉害，地道。

　　不夸张地说，《繁花》最大的意义就是彰显了海派及其文化。上海需要有一部《繁花》，它来得及时而又正宗。

　　火爆的微短剧所火出的人气，终于让自己配得上成为某种“新年俗”，如春晚和贺岁片一样，进入人们新年娱乐的清单。

　　中国人总喜欢把最好的留到过年，抖音2024春节档精品微短剧片单，也充满团圆饭的荟萃感，10部精彩作品将在春节期间上线，包含《超越吧！阿娟》《天涯小娘惹》等多部热门“影视IP”衍生的微短剧。

　　成为新年俗，是有资格的！它必须“俗”成顶流，“俗”得恰到好处：须有足够广大的大众追捧基础，能成为家人亲友共同的话题且便于网络互动分享，能足够地让人娱乐放松且积极向上，就像人们对春晚和贺岁片的期待。

　　拿这个标准看，微短剧似乎更有天然的“入俗”优势。说到年俗，很多人都喜欢把当年春晚赵本山的小品当成新年俗的一种象征，全家人团圆饭后坐在电视机前就等着赵本山出场。如今人们爱微短剧，像极了当年春晚追赵本山。

　　赵本山小品的精华，就是短小精悍微剧大义，能在短时间内以密集的冲突、反转、包袱、笑点揭示生活现实，给观众带来爽朗的欢乐，让人们在笑声或泪点中得到一种放松。

　　他的小品接地气，贴近日常现实，举手投足，常给人带来一种会心一笑的生活亲切感，让人想到身边。不仅有笑声，还经得起回味。

　　当年春晚追赵本山，今天网络追微短剧，变的是表现形式，不变的是对好故事的追求，这是生活的天性。

　　过去，赵本山很少见，因为能成就赵本山的门槛和舞台太高，很少有人能触及，于是本山小品成为稀缺品。今天不一样了，手机小屏时代，人人都有麦克风，都获得了表现自己生活和才华的机会，创作者可以随时随地通过一部手机把灵感变成作品。

　　只要有好题材、好故事、好本子，都能获得平台流量和资金的倾斜，出现在无数人的手机上。当年本山大叔承包观众一整年笑点的包袱，如今加倍融到无数微短剧情节中去了。

　　每逢佳节倍思躺平，三五分钟的沉浸，三五分钟的捧腹，三五分钟的治愈，生活那么不容易，人们太需要轻松单纯的快乐了。

　　看本山大叔当年的访谈，他最在意的是找到一个“好本子”，没有好本子打死也不上春晚，笑果一般的，在他自己那就过不了关。

　　“好本子”就是“好故事”，你看，拼到最后，拼的其实都是故事——好故事在哪都会发光，它可能是好小品、好特稿、好新闻、好电影、好小说，在短视频时代也会是精品微短剧。管它长剧还是短剧，没有好故事都是烂剧。

　　上现代文学史课，给学生放电影，凌子风是最绕不过去的导演。早在1960年，凌子风就导演过“三红一创”之一的当代名著《红旗谱》，但他真正开始与现代文学名著结缘，应该是1982年上映的《骆驼祥子》。

　　凌子风后来还拍了《边城》《春桃》《乱》（改编自《死水微澜》），他可能是对现代文学兴趣最浓的导演。

　　凌子风拍《骆驼祥子》的起因，跟汪曾祺写《受戒》相仿佛——20世纪80年代初，中国人还得直面过去十年冲击带来的内心伤痕。据说凌子风对自己曾塑造过的“高大全”人物形象并不满意。他想琢磨琢磨人性，因此选择了《骆驼祥子》。

　　《骆驼祥子》这部电影整整拍了一年，堪称万众瞩目。1981年12月，刚刚在东京夺得第三届世界女子排球赛冠军的中国女排，也来到了《骆驼祥子》的拍摄现场，这件事被《北京晚报》报道，足见当年在拍的这部电影的热度。

　　凌子风为此可谓踏破铁鞋，最后才选中了北京电影学院表演系在读的云南学生张丰毅。这一下子，张丰毅未映先红，也享受了万众瞩目的待遇。这不，1981年第3期《电影画报》专门刊登了一篇邹建文所作《“祥子”找到以后》，讲了关于张丰毅演祥子的三则故事。

　　一是正月初七，经凌子风介绍，张丰毅跟着剧组副导演去北京人艺话剧里的“祥子”李翔家去讨教怎样演祥子。李翔非常高兴，说了句：“好，好，真年轻，要是二十年前，我决不让你演。”

　　二是李翔告诉小张，祥子的原型叫“伊犁马”，当年在北京洋车界无人不晓。张丰毅顺藤摸瓜，又去访问了许多当年拉洋车的老师傅。

　　老师傅都说“伊犁马”确实出名，一天可以从城里跑两趟颐和园，而且不是双手拉把跑，是人在车侧，单手拉着洋车跑，像耍杂技，路人纷纷叫好。这位当年的洋车网红后来潦倒街头，自杀身亡，这才激发起老舍写骆驼祥子的心思。

　　三是张丰毅跟着师傅们，真是每天早上八点钟去北影门口拉洋车。一早上能拉五六个座，还有师傅专门给他纠正姿势，直到像样子为止。这就是当年的体验生活呗。

　　在从北京去新加坡的飞机上，因为是新加坡航空公司的飞机，所以飞机上的娱乐活动大多是西方语言的，汉语的节目并不多。我看了一部2016年由澳大利亚、美国与英国合拍的《雄狮》，据说此片获得过六项奥斯卡提名奖。

　　故事发生在上世纪80年代印度中部的一个小城，聪明、机智的5岁男孩萨鲁和比他大几岁的哥哥古度与贫穷的母亲过活。

　　有一天萨鲁自己上了一辆停在车站的列车，被带到离家很远的大都市加尔各答。萨鲁完全迷失在陌生的城市里，由于年龄太小，他无法向当局表明身份和自己家的地址，只能在街头挣扎求生，直到被送进一家孤儿院。一年后，萨鲁被一对生活在塔斯马尼亚的澳大利亚中年夫妇收养，并在澳大利亚过上了优裕生活。

　　二十多年后，20多岁的萨鲁在墨尔本一所高校学习酒店管理，然而，尽管这里的物质条件极为优越，萨鲁却发现自己却一直被失去家人的记忆所困扰。

　　一次在与一些来自印度的同学吃印度餐时，他发现了小时候曾吃过的糖圈——萨鲁和哥哥进村卖偷来的煤，萨鲁看到有糖圈在卖，他说他想吃一点，但古度告诉他，现在还没有钱，但总有一天他会吃到的。

　　大家知道了萨鲁的传奇经历后，建议他使用谷歌地图来搜寻记忆中老家的具体地址。功夫不负有心人，萨鲁通过放大地图，终于在2012年找到了老家的地址坎德瓦——他认出了许多东西，包括他小时候玩耍的喷泉。

　　最终，萨鲁只身乘坐飞机并辗转乘车来到了印度老家，并在众乡人的簇拥下与年迈的老母以及长大的妹妹重逢。

　　当他问哥哥古度在哪里时，大家告诉他，古度已经跟神在一起了：就在他走失的当晚，一直在车站寻他的哥哥被列车撞死了。萨鲁最终还知道了自己一生中都在念错自己的名字，他的名字其实是“舍鲁”，意思是“雄狮”——这是影片的名字。

　　故事相当感人，特别是萨鲁在加尔各答走失时的镜头，让人感到是如此真实，没有丝毫造作。

　　那天，去百货公司选购红包封，巧遇阿燕，她惊讶地说：“哎呀，现在大家都发电子红包了呀！”我微笑应道：“这是我的坚持。”

　　电子贺卡和电子红包无声地飞来飞去、父母上网给年幼的孩子买新衣新鞋，儿女也通过网购直接把年货快递到父母家。有的除夕大餐，也是网上定制的。

　　一切的一切，充满了生硬刻板的“仪式感”。在有些家庭，成年的孩子毫不避忌地穿了时髦的黑衣飞往国外去“避年”，剩下空巢老人对着网购食物对影成四，手机里“噼噼啪啪”地传出电子爆竹的声音。那是一种非常寂寞的声音。

　　团圆饭桌上，家庭成员不管在天涯、在海角，一个都不能少。祝福，都是扎扎实实地藏在红包里的，而红包带着长辈手里的温度，更是炙贴暖人心。

　　含有美好寓意的年菜，如鲤鱼（年年有余）、春卷（黄金万两）、大虾（阖家欢乐）、海参（步步高升）、发菜（发财），等等，一样也少不得。当亲人共聚一堂品尝美食时，大家细细咀嚼的，其实是绵长的亲情。新加坡禁放爆竹，然而，在杯觥交错间，我们却清楚地看到璀璨的烟花此起彼落——那是从心房深处绽放出来的。

　　这个季节的江南经常有雨，白天和黑夜，不知什么时候，就会有淅淅沥沥的雨飘散在空中，都懒得撑伞。一个星期阳光没有现身了，四处弥漫着潮湿的气息，体感阴冷。

　　昨天在被命名为“阳光房”的会议室开会，有人说，阳光温暖的时候，总是心情很好，只想懒懒地睡去。我说，应该设置一间可以迅速转换为“阳光环境”的会议室，进来的人立刻“充电”，情绪饱满。

　　最漫长的一段连续工作日，似乎是为了配合一个最隆重的节日——龙年春节的到来。

　　对于并没有故乡或者老家可以回去的人，彻底躺平整个假期似乎也不甘心。家里的“社畜”说，你又打算来一场说走就走的春节旅行？现在还不查有没有票？

　　好像真是这样，春节前偏偏工作最忙碌，来不及规划，都是临时起意，先买一张单程票，一边旅行，一边随时修正后面的行程，也查到一堆网上的错谬攻略。

　　所以那首老歌，就该在这个时候循环响起：“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生，这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在我才发觉……”浪子回头，还是本性难改？最初唱这首歌的人，已经两鬓生出白发了吧？写下这首歌的梁弘志，离开这个世界也刚好二十年。

　　据说在校园里，社团里看到过他手写曲谱的人，都惊为天才。他是情感叙述大师，催生了一大批重量级的歌手，但在听者眼里，他的歌，就是忧伤却美好的诗，诉尽心声。

　　在离开这个世界前，他亲自制作了一张精选自自己作品的CD分赠好友。18首歌曲，其中，蔡琴演唱的《恰似你的温柔》与《抉择》、姜育恒演唱的《驿动的心》分列前三位。

　　那个热爱倾听乡愁蓝调的年代，是否就记录下那个时代“集体的青春期”呢，潮退了，结束了，却在回忆里变得更美丽了。

　　春节即将来临，广东江门三十三墟街区到处洋溢着浓浓的节日气氛，各种应节商品琳琅满目。在一家出售春联的小商铺门前，书法家正在写春联，吸引了众多路人围观。